首尔（Seoul）的清晨，空气中浮动着一种如同磨砂玻璃般的白雾。
这座城市在寒冷的冬日里醒得很慢。江原带着林希来到北村韩屋村的一处高地。这里远离了明洞的繁嚣，脚下的青瓦屋顶层层叠叠，像是凝固的波浪。在一座古老韩屋的後院，整齐排列着数十个巨大的深褐sE陶瓮（Jangdokdae），它们在晨霜中显得沈静而庄重。
「这些瓮里，装的是时间。」江原呼出一口白烟，镜头捕捉着陶瓮边缘残留的冰晶，「大酱（Doenjang）需要发酵一年、两年，甚至更久。它是韩国人餐桌上的底sE，不华丽，但最长情。」
林希走近那些陶瓮，身为香水调配师的本能让她轻轻嗅了嗅。那是一种极其厚实、带着泥土芳香与微弱酒香的气息。
「祖母的笔记本里，有一页写得很轻。」林希翻开书页，那一页没有照片，只有一个小小的圆圈。
「首尔，早晨。当你决定要跟一个人走很久的时候，去喝一碗大酱汤（Doenjang-jjigae）。晓晓，新鲜的味道固然迷人，但唯有经过时间发酵的味道，才能熬过漫长的冬夜。这不是一见锺情的火花，这是相濡以沫的温度。」
他们进了一间只有三张桌子的家庭式小店。掌勺的是一位系着碎花围裙的阿珠妈，她正往一个黑sE的砂锅里舀入两大勺颜sE深沈的自家制大酱。
「滋——！」
砂锅直接被放在烈火上，高汤、nEnG豆腐、栉瓜和蛤蜊在沸腾中与大酱融为一T。那GU浓郁、沈稳、带着家常温馨的香气，瞬间填满了狭小的店面。
「来，喝这口汤。」江原把盛好的小碗递给林希，眼神里有一种前所未有的认真。
林希喝下一口。
那种味道不是瞬间喷发的刺激，而是一种「重力」。大酱那种深邃的咸鲜味（Umami）在舌根缓缓散开，带着一种经过岁月沉淀後的圆润。豆腐的滑nEnG、蛤蜊的鲜甜，都在大酱的包容下变得沈静。
「唔……」林希觉得x腔里有一GU温热的气流在缓慢游走，「江原，这汤的味道……好诚实。它一点也不想讨好谁，但就是让人觉得很踏实。」
内容未完，下一页继续阅读