京都到北海道的距离，在地理上是两千公里的奔波，但在感官上，却是从「沈香」到「乾冷空气」的剧烈断代。
浅坂真琴的那辆旧型旅行车是墨绿sE的，车漆斑驳处透着铁锈，活像一只在林间穿梭多年的老甲虫。车内充溢着过期底片的酸味、廉价黑咖啡的苦味，以及一种属於真琴个人的、混合了皮革与薄荷的锐利气息。
千鹤坐在副驾驶座，膝上紧紧抱着那两本合而为一的《列岛食味私札》。她看着倒车镜里逐渐缩小的京都街道，那些整齐的格扇门、深褐sE的暖帘，以及她前半生所有的规矩，都像被搅碎的倒影，迅速融化在柏油路的尽头。
「这台车叫开拓者。」真琴单手握着方向盘，另一只手随X地搭在窗沿，任由北上的风将她的碎发吹得狂乱，「它不怎麽舒服，但它能带你去那些地图上没标注、却写在你祖母笔记里的地方。」
「你的祖母……浅坂薰，是什麽样的人？」千鹤轻声问。
「一阵抓不住的风。」真琴转头看了千鹤一眼，目光落在她那双即便在车上依旧交叠得极其规矩的手上，「她在遗言里说，这辈子最遗憾的事，是没能在那碗石狩锅冷掉之前，回到清子nV士身边。所以我一直在想，那碗汤到底藏了什麽样的火，能让一个流浪了一辈子的nV人记到Si。」
两天後，当旅行车缓缓驶下青函渡轮，踏上北海道石狩湾的土地时，空气的味道彻底变了。
不再有盆地那种黏稠的Sh度。这里的风是乾冽的，带着碎冰的棱角，x1入肺部时会产生一种轻微的、让人清醒的刺痛。远处的连峰还覆盖着残雪，像是一排巨大的白瓷盘，盛装着即将入冬的暮sE。
她们停在石狩川入海口附近的一间木造食堂。门牌被海风吹得有些歪斜，上头用粗犷的笔触写着「旬味」。
屋内，炉火正旺。
「清子的纪录里写着：石狩的味噌，必须是带有泥土气息的红味噌。」千鹤翻开笔记，指尖停在泛h的页面上，「鲑鱼的油脂要厚，要能盖住汤面，不让热气逃走。」
老板娘端上来一只沈重的生铁锅。
那是石狩锅（Ishikari-nabe）。
内容未完，下一页继续阅读