隔天早上，向柚下楼的时候，吧台上果然多了一杯咖啡，杯柄朝左。
她端起来喝了一口，还温的，显然是刚煮好没多久。林深从木工坊那头走出来，手里拿着砂纸，看到她下楼，随口说了一句：「昨天那篇，你没发。」
不是问句，是陈述。向柚有点意外他会注意到这种事：「……你怎麽知道？」
「你关店的时候，手机萤幕还亮着，我经过吧台看到的。」林深靠在吧台边缘，语气一如往常的懒散，「你写到一半停住了。」
向柚没有否认。她确实停住了，停在一个她自己也说不清楚为什麽要犹豫的地方。她低头转了转手上的杯子，像是想藉着那个动作让自己多一点时间整理思绪。
「……我在想，如果我发了，她看到了，会不会觉得——我们是故意在提醒她，牠很好，你可以放心离开了。」她顿了一下，声音低了一些，「像是在赶她走。」
林深听完，沉默了几秒。他把手里的砂纸放到一旁，走过来，在她对面的椅子上坐下——这个动作他很少做，平常他宁可站着，也不太愿意跟她面对面坐着谈正经事。
「你想太多了。」他说，语气b平常温和一些，但不像是安慰，更像是他认真想过之後才说出来的，「你写的那些东西，从来都不是要赶谁走。」他顿了一下，像是在斟酌怎麽把话说清楚，「牠现在过得好，是事实。让知道的人知道，不代表要对方消失。」
向柚看着他，没有立刻接话。窗外的晨光斜斜地照进来，落在吧台木头表面上，把两人之间的距离照得很清楚——不远，但也不是完全没有间隙。
「……可是如果她看到了，却还是不能来呢？」向柚问，手指无意识地沿着杯缘画了一圈，「那她看完之後，是不是反而更难受？」
林深的手指在桌面上轻轻敲了一下，像是在组织语言。他平常不太会花时间去想这种事，但此刻他的表情是认真的：「你这样想，其实已经b我T贴很多了。」他抬眼看她，视线落在她脸上，没有移开，「但你有没有想过，对一个没办法亲自来看牠的人来说，知道牠好，可能已经是她现在唯一能得到的安慰。」
向柚没有说话。她端着咖啡杯的手指微微收紧了一点，指节泛白了一瞬，又慢慢放松下来。她想起简昕站在窗外那些次，远远地看，不敢靠近，也想起灰灰被留在门口那天的纸条，四个字，简短得几乎没有留下任何情绪的痕迹。那四个字写得很用力，像是光是把笔压在纸面上，就已经耗掉了一半的力气。
内容未完，下一页继续阅读