她不只是来访视，她每一次来，手里都带着一叠厚厚的、刚上路的「长照2.0」政策文宣与补助申请单。对於这群一辈子没跟政府机关打过交道的蓝领阶级而言，那些复杂的条文无异於天书，但陈主任却像个耐心的摆渡人，坐在西园路充满酸朽味的客厅里，一条一条向林秀琴与下班归来的萧秉毅解释。
「秀琴姐，我跟你讲，萧大哥这个状况，我们现在政府有推长照2.0的试办，你一定要先去医院的JiNg神科做监定。」陈主任一边用原子笔在单子上打g，一边拉着林秀琴那双乾裂的手，「我们要先拿到身心障碍证明，而且要在手册上注明是重度失智。有了这个，以後不管入住机构还是请居家看护，政府的补助才会下来。」
如果现在排不到床位，我们可以用刚推的长照2.0，白天送去日间照顾，政府有补助，你白天能喘口气。如果以後运气好排到我们机构的床位，住进去了，虽然长照2.0就不能用了，但大哥有重度身心障碍证明，我们可以去跟社会局申请机构安养补助，依你们家的收入，每个月还可以再贴补个几千到一万块！
林秀琴听得一愣一愣，这些名词对她而言像是另一个世界的语言。
「还有这个喘息服务。」陈主任拍拍她的手背，「政府一年有补助几十天的额度，可以让机构派居服员来家里帮忙，或者把萧大哥送去我们那边短托几天，你可以好好睡一觉。还有，如果等不到床位，白天也可以送去老人托儿所，就是所谓的日间照顾中心，早上交通车来接，傍晚送回来，你白天就能喘口气。」
陈主任甚至细心到连税务都帮他们算好了：「秀琴姐，你儿子他们是有报税的对不对？拿到重度身心障碍证明後，明年报税就可以申请身心障碍特别扣除额，听说明年额度会提高到快二十万了，这对你们来讲，都是能省下一分是一分，到时看谁薪水最高，就让他去报。」
这些刚推动的政策，对外界而言或许只是新闻稿上的一串文字，但对西园路的他们而言，却是一根根从泥淖里垂下来的绳子。在陈主任的指导下，萧秉宏请假陪着父亲去了一趟台大医院，做了简易心智量表（MMSE）与临床失智评估量表（CDR）。
「萧先生，经过评估，爸爸的CDR分数已经达到重度失智的标准。」医生看着屏幕上的数据，眉头微微皱起，「但你刚刚说他才刚退休没几年，一般阿兹海默症不会退化得这麽快...所以我怀疑他除了身T退化的问题，可能还合并严重的假X失智，这通常是患者在短时间内承受了无法负荷的心理打击或巨大压力後，大脑为了启动自我防卫，强制陷入的一种解离与退化状态，你们回去再观察看看。」
随後即在病历上写下那个冰冷的诊断，全家人虽然痛苦，却也靠着陈主任跑进跑出的「喘息服务」，获得了这几年来最奢侈的喘息，有那麽几个下午，林秀琴终於能坐在不知何时会坍塌的客厅里，静静地喝一杯温豆浆。
日子一直都在这种高空弹跳的紧绷状态下继续拖，每个人都知道，只要没有床位，他们就能继续假装自己是个孝顺的家庭，继续把崩溃的日子当成常态，静静地等待。
【本章阅读完毕，更多请搜索迷你中文;http://www.itqiji.com 阅读更多精彩小说】