台北的雨，是有X情的。
它不似苏州那般绳绵悱恻，亦不似卡拉奇那般带着风暴前的焦虑。它是一种温婉中带着一点点执拗的「Sh冷」，像是老屋墙角那抹挥之不去的霉斑，总是在你不经意间，渗透进每一道记忆的褶皱里。
我坐在书斋里，案头摊开的是《萨迪诗集》的最後一卷。窗外，那株长在天井角落的山茶花，在连日的Y雨中，终於绽放出了它今年最後一场盛大的、却也极其清冷的表演。那是几朵硕大的、通T洁白如象牙的山茶，花瓣厚实，边缘却因为雨水的浸润而显得有些半透明。当一阵微风吹过，几片瓣膜受不住重量，悄然坠落在黑sE的Sh土上，那姿态有一种近乎肃穆的、不告而别的决绝。
我放下笔，指尖微凉，触碰到何庆从乌鲁木齐寄来的那几张图纸。
在那张「温州街老屋修复概念图」上，他用铅笔标注了一个细小的箭头，正对着这扇窗户。他在旁边写着：「山茶影动，宜於午後小憩，此处光线虽弱，却具备一种沈思的质地。」
我这才惊觉，他在测绘这座城市、这间屋子时，其实是在测绘我的灵魂。他看见了我刻意维持的「冷」，也看见了在那层冷sE调下，如同山茶花瓣般脆弱却厚实的情感。
在这种安静得只能听见除Sh机轻微嗡鸣的午後，我开始了最後一首波斯诗歌的翻译。那是关於「归人」的主题：
「我走过了万里山河，看过了无数种繁华与凋零。
最後才发现，所有的流浪，都是为了在这一盏茶的温热中，
看清那一朵凋谢的山茶。」
译到这里，我x口那GU被长途跋涉撑开的空阔感，竟突然被一种实实在在的「厚度」填满了。那厚度不是来自於帕米尔的冰川，也不是来自於塔什g的油脂，它来自於这种对日常生活的、最深沈的接纳。
内容未完，下一页继续阅读