窗外的光慢慢暗下来，房间没有开灯。字迹开始模糊。她伸手碰到「现在」两个字，停了一下。
她把眼镜拿下来擦了擦。镜片明明乾净，那些字还是有点糊。她看了一会儿，没有再擦。
她把铁盒里的东西一样一样拿出来，放在桌上。成吉思汗的纸条，那句星星先放你那边，没有地址的信，还有那本被他留了很多年的笔记本。想了一下，她又拉开cH0U屉，把陈律师事务所转来的那封信也拿出来，放在旁边。
她本来想把它们重新收好。铁盒盖就在旁边，卡榫还能扣上。扣上以後，桌面就会乾净。
她看了一会儿，手停住。
她把几张已经脆掉的旧纸放回盒底，把没有地址的信、笔记本，和陈律师转来的那封信留在桌上。这些东西放了一辈子，够深了。
cH0U屉半开着。她低头，看见一张傅彦平留下的保固卡。净水器型号、购买日期、客服电话，全都写得清清楚楚。背面有一行字：
「滑轨若再卡，先不要y拉。」
她拿起那张卡，指腹在字上停了一下。
然後把它放回cH0U屉最前面。
内容未完，下一页继续阅读