出发那天，妈妈送机。
行李两大箱，前一晚妈妈全部重整过一遍，厚衣服用真空袋压缩，药品分装，每一袋贴标签。标签机滋滋地吐，知夏坐在旁边看。同一台机器，同一个声音，十八岁那年它把八坪的宿舍分类完毕，现在它在替一趟四年的远行分类。声音没有变。变的是，这一次，每一张标签都是放行的印章。
过了海关之前，妈妈把一个袋子塞给她。六罐r0U松，和一包东西，用夹链袋装的。知夏打开看，是暖暖包，数了数，六十片。
「那边冷。」妈妈说。
「那边室内都有暖气。」
「带着。」
知夏收下了。有些Ai终其一生只会这一种文法。她现在读得懂了。读得懂，就收下。
飞机起飞，岛在窗外倾斜着缩小。她没有哭。她看着那座岛，心里对它说，等我。不是说给任何人的。是说给整座岛的。
特罗姆瑟的第一年，她学会了跟黑暗当同事。
十一月底，太yAn落下去，两个月不再上来。她照着当地人的方法过:早上吃维他命D，窗台点蜡烛，灯全部开暖光，运动，喝很多热的东西。蓝sE时刻的两个小时，她会放下研究，出去走路，走到港口，看渔船，看那片深蓝sE的光把雪染透。
研究很难，难得很乾净。新的语言，新的方法，新的孤独。她的指导教授是冬季学校那年认识的，话少，准，有一点像某个人，她不去想像谁。
内容未完，下一页继续阅读