他有时对着山涧里的回音说，回音把他的话还给他，一字不改。有时在溪边的青石板上蘸水写，写完就被水流冲走，什麽都不剩。
他学会了种花，学会了下棋，学会了在月光底下一个人喝酒，学会了用两个杯子，一个放在自己面前，一个放在对面，对面没有人，只有一株不会说话的紫藤。
那株紫藤就是他自己的本T，所以他其实是在和自己对饮。这件事他做了几百年才发现，发现的时候酒壶已经空了，月光还是那样不冷不热地洒着，他忽然觉得这一切荒谬至极，把杯子往溪涧里一扔，杯子在水面上打了三个水漂，沉了。
这几百年间他做过各式各样的尝试。他试过下山，混进人类的村子，学人类的规矩，学人类的语气，学人类在该笑的时候把嘴角往上拉，在该哭的时候把眉头往下压。
他做得b任何人都好，因为他是山神，他有的是时间和灵气去打磨这些。可是每次他在村子里待上十天半月，就会开始觉得x口发闷。
身T深处像有一根看不见的藤蔓在x腔里盘绕，越缠越紧，紧到他必须回到山里才能喘得过气。他是紫藤，离不开自己的根。他是山神，离不开自己的山。
这是天职，也是囚笼。
後来他放弃了融入人类，他开始在山上养一些活物。
他养了各式各样的鸟，从山脚下捡来的伤鸟、迷路的候鸟、被猎户打断翅膀的雉J。他用自己的灵气替牠们疗伤，喂牠们吃掺了花蜜的谷物，在每一棵树的枝桠上搭了小小的鸟屋，屋檐下挂着他用紫藤蔓条编的铃铛，风一吹，满山都是细碎的叮咚声。
鸟儿们伤好了，有些飞走了，有些留下来，绕着他的肩膀飞，啄他的发冠，在他批阅那些不知从哪里飞来的天界公文时，站在他的笔山上歪着头看他写字。
他替每一只鸟取了名字，记得每一只鸟的叫声，可是鸟不会说话。他在书房里对牠们说话，牠们歪着头听，然後拍拍翅膀飞走，留下他一个人对着满桌的羽毛发呆。
内容未完，下一页继续阅读