我的视线越不过那道门缝，但我仿佛能“感”到她的身体。
那个身体，我熟悉到闭着眼都能描摹出每一寸形状。
可现在，它像是刚从另一个人的怀里出来，还带着那种隐隐的余温。
是汗，是香水，是某种介于欲望和放纵之间的体味，你闻不见，但呼吸里全是。
我走进厨房，打开了煤气灶，水壶、锅、鸡蛋，动作机械而安静，不是真的想做饭，我只是……不想听她洗澡的声音，不想听她在水声中摩擦身体的画面，洗掉别人留下的气味和痕迹，却再也洗不回她曾经只属于我的味道。
厨房里，水正缓缓烧开，气泡在壶底翻滚。锅里鸡蛋已经熟透，蛋白边缘起了焦黄。
我拿起碗，盛粥，放菜，安排得像在做一顿出差前的送行饭，可这一切动作背后，全是空心。
她还在洗澡，浴室门紧闭，水声均匀。
我不想去想那道水流到底冲刷了哪里，也不敢去想她此刻低头弯腰擦腿时，脑海里会不会闪过另一个人的触碰。
锅盖冒起的水汽氤氲在厨房灯光下，我眯起眼，看着模糊的玻璃，像透过雾看一场旧梦。
内容未完，下一页继续阅读