水声停了，门响了，她出来了。脚步轻得几乎听不见，像是刻意收着重量。她直接去了卧室。
我听见她拉出抽屉，取出衣物，再是丝绸布料与肌肤摩擦的细响，拉链、纽扣、束腰带……
一件职业衬衫搭配深灰色铅笔裙的组合，利落、精准、几乎冷感。
我想象她站在穿衣镜前，对着自己的领口整了一下，喷了点香水，然后拿起一只口红，细致地描唇，嘴角抿得非常整齐，没有一点多余。
我端着早餐走出厨房时，她正从卧室里出来，拉着拉杆箱，手机放进包里。
衬衫包得紧紧的，锁骨露出一小段，腰线曲线利落，裙摆刚刚盖住膝盖，整个人像一根上紧发条的指针。
“早餐好了。”我轻声说。
她愣了一下，看了我手里的盘子一眼，像是突然被提醒了现实：“我……先喝点粥吧，待会在高铁上再吃。”
她坐下，拿起勺子，动作仍旧很轻很慢，甚至带着点回忆似的沉静。
我看着她，忽然觉得她吃下去的不是粥，而是某种“作为妻子”的最低限度维持。
内容未完，下一页继续阅读